
  
ELS   CAMISES   NEGRES   

  
"Es  parla  molt  de  l'activitat  violenta  dels  feixistes.  Ens  atorguem  per  a  nosaltres               
sols  el  dret  de  controlar-la  i,  si  el  cas  arriba,  d'eliminar-la  (...).  Entretant  i  mentre                 
ho  considerem  necessari,  seguirem  colpejant  amb  més  o  menys  intensitat  els             
cranis  dels  nostres  enemics,  és  a  dir  fins  que  la  veritat  hagi  penetrat  en  ells  (...)                  
el  programa  de  la  política  exterior  del  feixisme  comprèn  una  sola  paraula:              
expansionisme.   "   
  

Acabat  el  discurs,  el  meu  pare  es  va  aixecar  del  sofà,  commocionat,  mentre               
cridava   i   fins   l’imitava   tot   fent   gestos.   
-  Aquest  home  sí  que  sap  el  que  es  fa!  Ho  veus,  Mariella?  Aquest  hauria  de  ser                   
el  vertader  líder  d’Itàlia  i  no  aquests  comunistes  fastigosos.  Sort  en  tenim  dels               
Camises  Negres ,  que  posen  ordre,  sinó  estaríem  ben  perduts  -deia  mentre             
alçava   tots   dos   braços   amunt   en   senyal   de   protesta.   
-   Tens   raó   Luigi,   necessitem   algú   que   sàpiga   portar   el   país.   
  

I  aquesta  era  la  situació  d’Itàlia  el  1922.  Mentre  el  feixisme  irrompia  al  nostre                
país  desmesuradament,  a  milers  de  cases  com  la  meva,  naixia  un  orgull  sobtat               
envers  el  que  semblava  ser  el  líder  que  ens  trauria  del  pou  als  treballadors:                
Benito   Mussolini.   

  
  

-  I  tu  què,  Beatrice?  Quan  veuràs  en  Massimo,  em  va  dir  el  seu  pare  que                  
estava   molt   interessat   en   que   us   caséssiu   aviat.   -Va   dir   el   pare.   
-   Deixa-ho   estar   Luigi,   encara   és   una   nena,   tan   sols   té   20   anys.   
El   pare   va   donar   un   cop   sec   a   la   taula.   
-  A  la  nostra  època  amb  18  ja  ens  casàvem  i  no  trigàvem  a  tenir  fills,  i  mira-la  a                     
ella,  que  ni  tan  sols  té  pensaments  de  casar-se.  Portem  uns  quants  mesos               
sense  ingressos  a  la  família,  i  la  seva  estaria  disposada  a  ajudar-nos  un  cop  us                 
caséssiu.   
Des  del  llindar  de  la  porta,  me’ls  observava  mentre  discutien  sobre  qui              
l’encertava  més  conduint  el  meu  futur.  Si  haguessin  sabut  que  mai  havia  estat               
tan  allunyat  del  que  ambdós  planejaven,  de  ben  segur  que  haguessin  tingut  un               
infart  al  moment.  La  veritat  és  que  en  Massimo  m’agradava,  o  això  pensava  fins                
que  vaig  conèixer  l’Antonella,  la  seva  germana  gran.  Me'n  vaig  enamorar  a              
l’instant.   
Perquè  era  revolucionària;  des  que  en  tenia  18,  va  deixar  ben  clar  a  la  seva                 
família  que  no  es  pensava  casar  ni  molt  menys  tenir  fills.  O  perquè  simplement                
era  preciosa,  des  d’aquells  peus  arrugats  i  lletjos  de  caminar  tant,  fins  als  seus                
cabells   negres,   curts   i   rinxolats,   que   sovint   es   recollia   amb   una   cinta.    
Al  principi  de  tot,  ens  resultava  engrescador,  això  d’haver-nos  d’amagar  a  l’hora              
de  veure’ns  o  de  llençar-nos  mirades  alienes.  Però  al  cap  de  dos  anys,  quan                
els  nostres  pares  em  van  voler  aparellar  amb  en  Massimo,  vam  saber  que               
alguna   cosa   no   acabaria   bé.   
  

-   Surto   a   comprar   el   pa,   i   si   veig   en   Massimo   potser   m’hi   quedo   xerrant   una   
estona.   -Vaig   dir   als   meus   pares.   



Vaig  marxar  de  casa  esperitada,  l’Antonella  feia  estona  que  m’esperava  i  em             
volia  dir  alguna  cosa  important.  Quan  per  fi  la  vaig  trobar,  estava  asseguda  a  la                 
vorera  d’un  carrer  marginal  i  es  cobria  el  rostre  amb  els  braços  mentre  es                
fumava  una  cigarreta.   M’hi  vaig  atansar  delicadament  i  li  vaig  envoltar  la  cara               
amb  les  mans.  Dues  llàgrimes  baixaven  lentament,  travessant-li  les  galtes,            
precedides  d’unes  altres,  aquest  cop  precipitades,  que  brotaven  fins  arribar  a  la              
mandíbula.   
-   Ho   saben,   Beatrice,   en   Massimo   ens   va   veure   juntes   un   dia   i   els   ho   ha   xerrat   
tot.   Em   volen   fer   fora   de   casa   i   de   la   família.   Déu   meu...   Què   faré   ara?  
Automàticament  vaig  saber  que  si  ens  quedàvem  a  Vernazza,  tant  ella  com  jo,               
estàvem  i  estaríem  condemnades  tota  la  nostra  vida.  I  no  tan  sols  a  ulls  de  la                  
justícia,   també   seríem   repudiades   per   tota   la   gent   del   poble.   
Aquella   mateixa   nit,   sabent   que   la   notícia   no   trigaria   a   escampar-se,   vam   fugir.    
  

Ara  érem  a  l’estació,  amb  un  parell  de  maletes  a  cada  mà  i  un  tren  sorollós  que                   
ens  fumejava  davant  dels  nassos.  Hi  vam  pujar  de  seguida,  sense             
pensar-nos-ho  dues  vegades,  i  un  cop  assegudes,  l’accent  americà  força            
pronunciat  d’una  dona  que  enraonava  amb  el  seu  fill,  ens  va  fer  coneixedores               
del   nostre   pròxim   destí:   els   Estats   Units.   
De  tant  en  tant,  aclucava  els  ulls,  però  m’imaginava  la  mare  llegint  la  carta  que                 
els  havia  deixat  a  la  meva  tauleta  de  nit.  No  sabia  ben  bé  si  imaginar-me-la                 
destrossada  o  enfurismada,  així  que  els  tornava  a  obrir,  fixant-me  de  nou  en  el                
cel  ennuvolat,  i  en  el  fum  del  tren,  que  sovint  es  confonia  amb  els  núvols  bruts.                  
Quan  vam  arribar  a  Nova  York,  després  de  divagar  durant  hores  pels  carrers  de                
la  ciutat,  vam  trobar  un  hostal  on  ens  hi  vam  hostatjar.  Tot  i  així,  no  per  gaire                   
temps.  Ens  vam  haver  d’inventar  que  érem  les  senyores  de  dos  prestigiosos              
empresaris,  que  estaven  de  viatge  de  negocis  a  la  ciutat  durant  dos  dies.  De  no                 
haver  sigut  així,  no  ens  hi  haguessin  permès  l’estança  de  cap  de  les  maneres.                
Vam  anar  saltant,  d’un  hostal  a  un  altre,  cada  vegada  repetint  la  mateixa               
història.   Però   tant   de   bo   tot   hagués   sigut   tan   senzill.   
Van  passar  setmanes,  fins  que  un  dia,  vam  trobar  la  solució  en  un  home  ben                 
plantat  que  s’estava  al  nostre  mateix  hostal.  L’home,  que  ens  havia  estat              
observant,  assegurava  poder-nos  falsificar  el  carnet  d’identitat  de  l’Antonella           
canviant-li  el  gènere  de  dona  a  home.  D’aquesta  manera,  seriem  lliures  de  fer               
vida  normal  mentre  no  ens  enxampessin.Tot  seguit,  ens  va  dur  a  una  mena  de                
magatzem  i  ens  va  fer  els  tràmits  a  canvi  de  pocs  diners.  Abans  de  marxar,                 
però,   ens   va   llançar   una   pregunta:   
-  Sabeu  qui  són  els   Camises  Negres ?  -Es  va  treure  una  pistola  que  duia                
amagada   al   cinturó   i   va   disparar.   
Dos   trets.   Dues   bales.   Dos   cossos   ensangonats   desplomats   al   terra.   
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