ELS CAMISES NEGRES

"Es parla molt de I'activitat violenta dels feixistes. Ens atorguem per a nosaltres
sols el dret de controlar-la i, si el cas arriba, d'eliminar-la (...). Entretant i mentre
ho considerem necessari, seguirem colpejant amb més o menys intensitat els
cranis dels nostres enemics, és a dir fins que la veritat hagi penetrat en ells {(...)
el programa de la politica exterior del feixisme compréen una sola paraula:
expansionisme. "

Acabat el discurs, el meu pare es va aixecar del sofa, commocionat, mentre
cridava i fins I'imitava tot fent gestos.

- Aquest home si que sap el que es fa! Ho veus, Mariella? Aquest hauria de ser
el vertader lider d’ltalia i no aquests comunistes fastigosos. Sort en tenim dels
Camises Negres, que posen ordre, sind estariem ben perduts -deia mentre
alcava tots dos bragos amunt en senyal de protesta.

- Tens rad Luigi, necessitem algu que sapiga portar el pais.

| aquesta era la situacié d’ltalia el 1922. Mentre el feixisme irrompia al nostre
pais desmesuradament, a milers de cases com la meva, naixia un orgull sobtat
envers el que semblava ser el lider que ens trauria del pou als treballadors:
Benito Mussolini.

- | tu que, Beatrice? Quan veuras en Massimo, em va dir el seu pare que
estava molt interessat en que us caséssiu aviat. -Va dir el pare.

- Deixa-ho estar Luigi, encara €s una nena, tan sols té 20 anys.

El pare va donar un cop sec a la taula.

- A la nostra época amb 18 ja ens casavem i no trigavem a tenir fills, i mira-la a
ella, que ni tan sols té pensaments de casar-se. Portem uns quants mesos
sense ingressos a la familia, i la seva estaria disposada a ajudar-nos un cop us
casessiu.

Des del llindar de la porta, me’ls observava mentre discutien sobre qui
'encertava més conduint el meu futur. Si haguessin sabut que mai havia estat
tan allunyat del que ambdds planejaven, de ben segur que haguessin tingut un
infart al moment. La veritat és que en Massimo m’agradava, o aixo pensava fins
que vaig conéixer I'Antonella, la seva germana gran. Me'n vaig enamorar a
I'instant.

Perqué era revolucionaria; des que en tenia 18, va deixar ben clar a la seva
familia que no es pensava casar ni molt menys tenir fills. O perqué simplement
era preciosa, des d’aquells peus arrugats i lletjos de caminar tant, fins als seus
cabells negres, curts i rinxolats, que sovint es recollia amb una cinta.

Al principi de tot, ens resultava engrescador, aixd d’haver-nos d’amagar a I'’hora
de veure’ns o de llengar-nos mirades alienes. Pero al cap de dos anys, quan
els nostres pares em van voler aparellar amb en Massimo, vam saber que
alguna cosa no acabaria bé.

- Surto a comprar el pa, i si veig en Massimo potser m’hi quedo xerrant una
estona. -Vaig dir als meus pares.



Vaig marxar de casa esperitada, '’Antonella feia estona que m’esperava i em
volia dir alguna cosa important. Quan per fi la vaig trobar, estava asseguda a la
vorera d’'un carrer marginal i es cobria el rostre amb els bragcos mentre es
fumava una cigarreta. M’hi vaig atansar delicadament i li vaig envoltar la cara
amb les mans. Dues llagrimes baixaven lentament, travessant-li les galtes,
precedides d’unes altres, aquest cop precipitades, que brotaven fins arribar a la
mandibula.

- Ho saben, Beatrice, en Massimo ens va veure juntes un dia i els ho ha xerrat
tot. Em volen fer fora de casa i de la familia. Déu meu... Que faré ara?
Automaticament vaig saber que si ens quedavem a Vernazza, tant ella com jo,
estavem i estariem condemnades tota la nostra vida. | no tan sols a ulls de la
justicia, també seriem repudiades per tota la gent del poble.

Aquella mateixa nit, sabent que la noticia no trigaria a escampar-se, vam fugir.

Ara érem a I'estacio, amb un parell de maletes a cada ma i un tren sorollés que
ens fumejava davant dels nassos. Hi vam pujar de seguida, sense
pensar-nos-ho dues vegades, i un cop assegudes, I'accent america forga
pronunciat d’'una dona que enraonava amb el seu fill, ens va fer coneixedores
del nostre proxim desti: els Estats Units.

De tant en tant, aclucava els ulls, perd m’imaginava la mare llegint la carta que
els havia deixat a la meva tauleta de nit. No sabia ben bé si imaginar-me-la
destrossada o enfurismada, aixi que els tornava a obrir, fixant-me de nou en el
cel ennuvolat, i en el fum del tren, que sovint es confonia amb els nuvols bruts.
Quan vam arribar a Nova York, després de divagar durant hores pels carrers de
la ciutat, vam trobar un hostal on ens hi vam hostatjar. Tot i aixi, no per gaire
temps. Ens vam haver d’inventar que érem les senyores de dos prestigiosos
empresaris, que estaven de viatge de negocis a la ciutat durant dos dies. De no
haver sigut aixi, no ens hi haguessin permés I'estanca de cap de les maneres.
Vam anar saltant, d’'un hostal a un altre, cada vegada repetint la mateixa
historia. Pero tant de bo tot hagués sigut tan senzill.

Van passar setmanes, fins que un dia, vam trobar la solucié en un home ben
plantat que s’estava al nostre mateix hostal. L’home, que ens havia estat
observant, assegurava poder-nos falsificar el carnet d’identitat de I'’Antonella
canviant-li el génere de dona a home. D’aquesta manera, seriem lliures de fer
vida normal mentre no ens enxampessin.Tot seguit, ens va dur a una mena de
magatzem i ens va fer els tramits a canvi de pocs diners. Abans de marxar,
perod, ens va llangar una pregunta:

- Sabeu qui son els Camises Negres? -Es va treure una pistola que duia
amagada al cinturé i va disparar.

Dos trets. Dues bales. Dos cossos ensangonats desplomats al terra.
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